夜勤　
　

「子守唄を設定してください！」
「子守唄を…！」　
と誰かがドアを叩く音で目を覚まし　
　

「おはようございます」
と挨拶する携帯のアンテナに親指を5本刺し通す。　
　

「あなた、どこにいるの？」　
と電源ケーブルを手に、さまよう妻に
気付かれないよう支度をし　
　
　
「ありがとうございます」　
をコンビニのレシートから切り抜いて、手掴
みで口に放り込む。